《淑女与髯》是日本电影史上的经典之作,由著名导演小津安二郎执导。影片通过四个女性角色——冈田时彦扮演的寡妇、川崎弘子饰演的妓女、饭田蝶子扮演的女仆以及伊达里子所饰的艺伎之间的复杂情感纠葛,展现了战后日本社会的风貌。豆瓣内容: 小津最朴实无华的喜剧作品,一个胡子三个女子的故事。冈岛剑道了得,很受同学欢迎,但一挂大胡子却叫女孩避之则吉,尤其同窗的妹妹几子。毕业后冈岛失业,萍水相逢的广子告之胡子作怪,最好刮掉。没了胡子的冈岛原来是个美男儿,工作马上有了,女孩更在身边团团转,几子广子之外,还来了个坏女孩。小津爱用演员性格塑造角色,演胡子的冈田时彦也不例外。他是小津极喜爱的演员,在此片催化作用巨大,尴尬笑料由俊朗的他演来漂亮挥洒,又没半点喜剧演员的轻浮作态。可惜冈田早逝,《东京合唱》成了他的绝唱,不然小津的悲观调子会大大推迟。“冈田时彦饰演的寡妇,她的话语轻柔而坚定:“在这个世界上,我们只能依靠自己。”川崎弘子扮演的妓女以独特的视角洞察人性:“在这个冷漠的世界里,只有钱能带来真正的温暖。”饭田蝶子所饰的女仆内心充满矛盾:“我害怕失去,也害怕得到,这便是我的生活。”伊达里子饰演的艺伎则用她的优雅和智慧诉说着:“在这个舞台上,我既是观众也是表演者,我懂得如何在其中找到平衡。”这四位女性各自代表了不同阶层的生活,她们的故事交织在一起,展现出战后日本社会中女性的坚韧与独立。”