《自古英雄多寂寞》(Paths of Glory)是1957年的一部经典战争片,由斯坦利·库布里克执导,柯克·道格拉斯、吉娜·罗兰兹、沃尔特·马修等主演。影片通过一名律师为几位士兵争取公正审判的故事,深刻揭露了二战期间法国军队的荒谬与不公。豆瓣内容: 故事讲述流浪牛仔约翰.伯恩斯返回故里,拜访他昔日曾经爱慕的好姑娘邦迪,得知她已同其最好的朋友保罗结婚。但保罗因为非法穿越美国/墨西哥边境而遭逮捕被判两年监禁,总能轻松越狱的伯恩斯打算亲自去监狱帮好友越狱。他设法进了监狱后发现老朋友并不想逃跑,无奈自己脱逃,他准备好马匹和粮食后,在他熟悉的山路中躲避一干现代警力的追捕。在一望无际的荒山野岭中,展开一场老式牛仔与现代警力对峙的猫鼠游戏。柯克·道格拉斯饰演的将军,面对下属的质疑和不公待遇,他坚定地表示:“在这个世界,我们不是为了胜利而战斗,而是为了保持尊严。”吉娜·罗兰兹则以出色的演技诠释了一位勇敢坚强的女性角色,她对丈夫说道:“你是一个英雄,但真正的英雄不会被历史遗忘,而是永远活在人们心中。”沃尔特·马修饰演的士兵,面对即将到来的残酷战斗,他对同伴说:“我们只是在执行命令,但这些命令往往是由那些躲在安全地方的人下达的。”这段台词揭示了战争背后的权力游戏和牺牲者的无奈。这部电影通过角色的对话,展现了战争的残酷、人性的光辉以及对正义的追求,成为影史上的经典之作。